<一ペんに春風が吹いて来た>宇野千代

  一本大正時代婆婆的隨筆,「一ペンに春風が吹いて来た」,有一搭沒一搭地讀著,兩個月也沒有讀多少。因為宇野さん已屆九十,書中無意便來個:六十四年前我從青山前往御茶之水,四十九年前我穿著長裙走在銀座街上,……。我把書中輕鬆的語氣歸因於這種時間的透亮,活得久才知道怎麼活的典範。本以為年紀帶來的率性,在我查閱作家的生平後,反倒覺得是本性流露啦!

   有篇文章名為「おめでたい人間」。おめでたい是可喜可賀的意思,但對任何事情都覺得可喜可賀的人,在日文中是持諷刺輕蔑意味的,英文可以直接翻成silly了,中肯一點,我就定調為過度樂觀的人吧。
   「我想成為過度樂觀的人。」「想著我想幸福,幸福便會馬上來到。」「我因為數度離婚,或者是說被拋棄而受到同情。是這樣的,我跟合得來的人在一起,努力過著我想要的生活,剩下我一人,也是努力過著我想要的生活,一切操之在己,一個人的生活也不壞呀。九十一歲的現在,仍然期待著:明天會有什麼愉快的事情呢?」「我相信我會繼續活到一百歲,寫到一百歲。成為真正可喜可賀的人!」
   突然又想起三島由紀夫說的,失戀不會讓你死,背叛不會讓你死,受傷不會讓你死,生病也不會讓你死,任何事都不會讓你死,除了死亡本身。這樣看待世界,是不是可以稍微輕鬆呢?
   「私も、おめでたい人間になりたい!」
 **************

  看到作家,就會想要問問寫作應該如何,記錄並隨心翻譯一下,我覺得婆婆的語氣是這樣的:忘記是誰寫的又或是在哪裡讀到的,畢竟我的工作啊,是寫東西賺錢的。賣文維生的呢,不要設定過高的目標比較好。若太執著於設定那麼高的目標,執筆便會蜷縮困囿,不能坦率下筆。坦率比起任何東西都要來得重要。
   有這樣的說法呢。坦率比起任何東西都要來得重要。我重新又思考了一回,提到執筆蜷縮困囿,不能不把它放在警戒的第一位呀。就算是這樣無論誰都懂得的事情,沒被人說自己也不會注意到的。--宇野千代

   あれは誰の書いたものでいつ読んだのか忘れたが、やはり私のやうな、もの書きの書いたものであった。ものを書くのには、あんまり高いところへ目標を置かない方がいい。あんまり高いところへ目標を置きすぎると、筆がちぢこまって、素直に書けなくなる。何よりも素直にかくことが大切である。
   さう言ふ意見であった。何よりも素直にかくと言ふことが大切である。筆がちぢこまると言ふことを、一番警戒しなければならないのだ、と私は改めて考えへたものであった。こんな誰でも分かるやうのことでも、人にいわれないと気がつかないものである。
--宇野千代