溫柔酒吧The Tender bar

〈溫柔酒吧The Tender bar〉J.R.莫林格

　　有回，老師請我幫忙從圖書館借這本書。還書前，我好奇地讀了開頭，就想要尋個結束。但這並不是會讓我想一口氣讀完的書籍，斷斷續續地翻閱，自詡閱讀速度不算慢的我，竟也過了好些日子。這緩緩浸染的不知不覺，讀至書籍後半，作者直接使用前面的橋段開玩笑、作比喻，也都無一不懂了。

　　若要用幾個字來說這本書，那就是「擺脫父親束縛的故事」，與其說這本書像是自傳，倒不如是說是日本的「私小說」。作者會家暴、總是逃避責任的父親是位電台主持人，所以作者只能透過收音機尋找縹緲的父親，稍長，又在酒吧中尋找男子漢的角色。越過青春期、耶魯的求學時代、紐約時報的工作時期，這家鄉的酒吧都是作者感受溫暖、找到慰藉的地方。作者並沒有「偏心地」只說酒吧的好話，酒吧可以安慰失戀的作者，但後來才知他的女神不選擇他，也是因為他太愛酒吧。酒吧是醉生夢死找安慰，還是紓解壓力求放鬆，這個度仍然在個人身上，但必須承認，酒吧擁有集會的功能，情感的交流，說故事之外，也是個聽別人說故事的地點呢！

　　作者在書中不斷地提到美國歌手法蘭克‧辛納屈（Frank Sinatra），到最後我已經邊設定YouTube輪播，一邊讀這本書了，是作者設下的強力基調。「Killing me softly」、「My Way」、「I Love You Baby就是Can't take my eyes off of you」、各家舞台劇，日本傑尼斯也愛用的「New York, New York」，都留下了辛納屈的聲音。對我們的記憶來說，都是無版權的英文老歌合輯所出現的歌曲，只聞其聲；而能聞其人，完全歸功於網路的發達、努力補充歷史的達人們了。

　　文中，有人問作者為什麼那麼喜歡辛納屈？

    「我說，大部份男人腦子裡出現的聲音，就會是辛納屈的嗓音。辛納屈的嗓音是男性氣質的典範。有男性追求的力量，還有自信。但若辛納屈傷了心，動了氣，嗓音也就跟著一變。倒不是自信不見了，而是在自信底下會有一絲不安。這時，你就會聽到這兩股力量在他的靈魂裡面纏鬥，他唱的每一字，你都聽得到自信和不安，因為，辛納屈不怕你聽到，辛納屈願意坦誠相見，一般的男人絕少願意。」～～這麼長篇大論侃侃而談，並拉高至靈魂層次，再繼續讀下去，結果辛納屈只是父親留下最多唱片的歌手罷了。……或者，這兩者其實是並存的？兒子對父親的總是有某種情節，帶著敬意、憧憬、必須勝過的敵意，更與男人作為主體的權力團體有所關聯，千絲萬縷。

　　文末，遇到了911事件。「在那之前，我一直沒想到，我以前老覺得自己是曼海瑟唯一沒有父親的小孩子，如今，曼海瑟卻是全鎮都是沒有父親的小孩。」這巨大的傷痛，在我們這代開始不會抹滅，媒體的發達，能長久記錄美善、也會不忘傷痛。閱讀各種不同的書籍時，偶爾冷不妨地就會被拖入911的漩渦中，各種角度。之前閱讀了一些法醫相關書籍，911自然必定是其職業生涯中最濃重的一筆。對作者來說，比起結束在「我父親葬在二十三區，五百九十一號墓。他還從來沒有這麼好找過。」竟也找到了另一種詮釋──就算是故意找藉口也行，終於能稍稍解開纏了一輩子的死結。最後，作者也說了：「我看到了我心目中男子漢的每一樣條件——堅強，毅力，果斷，可靠，誠實，正直，膽識——我母親無一不缺，而且，都是模範。」我們真的清楚自己正在尋找的東西嗎？總在回首間，發現一直都在。

　　提到貫穿全書的超級主角「酒」，我不知怎麼，腦海中浮現了國小同學皺眉的表情，我記得她的座號、她的姓名，記得她說：「我爸回來的時候，我一聽腳步聲我就知道了，如果他有喝酒，我就趕快躲到房間，把門鎖起來。」一直以來，就算我努力不先入為主，嘗試各式種類的酒，仍不覺得有什麼酒好喝，現在我想，難道是在那時，對酒的疑慮已經打入我的潛意識了麼？

　　「他和我握手，問我怎樣，好像我還在賭馬似的。『沒有了，我做不好的事我現在都不碰了。』」

　　嗯嗯，說的真對。我做不好的事我現在都不碰了！賭馬？喝酒？去夜店？跟呼過麻的人做朋友？跟覺得約炮很正常的人做朋友？跟說說而已、不守信用的人做朋友？也許世界很大很寬容，但我做不好唷！

　　「仙人掌若開始朝一邊歪的時候，就會在相反的另一邊也長一根手臂出來，糾正自己的姿勢。再後來若再朝另一邊歪，就再在相反的一邊長一根手臂。如此這般，所以，你才會看到有仙人掌長了十八根手臂。仙人掌一直在努力長得直直的。它這麼努力要維持自己的平衡不歪掉，不是很值得欣賞嗎？

　　那麼，我新年的新偶像就決定啦，我要成為巨大的仙人掌！