●桜⇒散る。櫻花散落，若得一陣風，就會變成大家爭相淋一場的櫻花雨。
●梅⇒こぼれる(零れる／翻れる)。梅花是片片花瓣掉落，零落撒下。●椿⇒落ちる。茶花是一整朵掉下來，垂直落下化春泥。
●朝顔⇒しぼむ(萎む／凋む)。牽牛花花瓣嬌嫩可憐，太陽一曬便萎縮凋謝，只待明日重生。
●菊⇒舞う。菊花也是整朵花一起凋謝，長長的花瓣就像是手腳一樣，一邊凋去，一邊蜷伸四肢，像是決定歡快告別，舞上最後一曲一般。
●牡丹⇒崩れる。這邊比較接近中文裡的崩壞，本來高貴優雅的牡丹，就像妝容一絲不苟的貴妃，又如芭蕾舞裙的挺立，綻放的姿態，無一處可亂。若那層層裙擺漸漸凌亂下垂，氣質也隨之崩落而去。
金秋時節，谷雷川先生曾寫道：「霜侵紅葉，血染密林。涼霧滿山湛湛，冷雨遍野涔涔。和好友擎傘蹀躞在寺廟裡。彼此抱怨著薄衣不耐山風，囁嚅了真該穿厚一些，哪怕看起來顯得庸冗寒磣呢。哆哆嗦嗦浪蕩到山頂，雖然也說些家國庾腸的話，實在是縱不了盪不得。乾脆下山去新宿的壽喜燒專門店飽腹一頓好了。一道道菜上來，細細嚐慢慢品。最美味的莫過於秋菊的紫黃落英豆腐。朝飲木蘭之墜霧兮，夕餐秋菊之洛英。屈原誠不我欺也。」
不掉書袋的意思就是下雨的秋天去爬山，撐傘小步走，穿得太少而覺得冷，雖然談起本應熱血沸騰的國家大事，也還是很冷。所以便下山去吃火鍋。其中有一道菜：豆腐，上面擺了菊花花瓣，想起了屈原離騷裡的詩句。
詩句中有秋菊之洛英，本寫落英，但菊花可不會落英繽紛，是「手舞足蹈」凋謝的。王安石和歐陽修還「討論」了一番，我們讀到的時候已是「早晨飲用木蘭花上滴落的露水，傍晚咀嚼秋菊初開的花瓣。」
我那時回應道：「秋菊就枝消殞而不落，棄落英而取落成之意，不入窠臼。一幅秋風秋雨愁煞人，兩人庾愁莫愁吞下肚，不出空蟬。」秋菊直接殞落在枝枒上，並不落下，能棄落英而取落成新開，甚有新意。你這篇文章充滿秋愁，你和朋友兩個人讓國愁存了心，把豆腐下了胃，但都出不了我們的臭皮囊哪！
是的。花的姿態得有多美麗，還是操之在你我。
最近無意間查到世阿彌的書「風姿花傳」，這是一本世阿彌對日本「能劇」藝術見解的理論著作，包括完整的舞台技藝，從演員到劇本，隱含的美學等。書中提及的花，可以是演員表演的魅力、舞台效果，就如同現在的舞台劇一般，每一次的現場都是獨一無二的，要能說是完美的演出，必須是天時地人和互相搭配。
末卷提到花必須要祕藏。
秘する花を知る事。秘すれば花なり。さるほどに秘せずは花なるべからずとなり。
この分け目を知る事、肝要の花なり。
世上所有的花都會凋謝殞落，正因為有謝落之時，當他開放的時候才讓人喜悅。這也隱含著日本人常有的惋惜：「知道花開的同時，就準備要失去花了。」並期待著，明年應季之花，下次應觀眾的表演，循環反覆。我們看不見風的形狀，然而花卻是萬紫千紅，或是香味撲鼻，將無形憑藉有形表達出來，便是「風姿花傳」。（可不是鬼附身啊！喂！）
面對舞台那觀花的人，可也是另一種萬紫千紅了。不同的花可以表現相同的風，但觀花的人不同，從花的搖曳中領略的風自然各不相同。正是有了觀花的人，觀風的眼睛，才產生了欣賞，產生了美，就像禪宗的故事一樣：「釋迦拈花，迦葉微笑。」如果沒有了人，風則還是風，花便還是花。
很多年前，谷村新司也寫了一首「風姿花傳」，有了歌，便可以把詞特化，又成了另一種美，也許某些晚上，就懷著這樣溫柔的微風，聽著聽著，沉沉睡去。https://www.youtube.com/watch?v=6ymizc9ofY8
